“Ne acı,” dedi fare, “dünya günbegün küçülüyor. Başlarda o kadar büyüktü ki çok korkar, koşturur dururdum, en nihayetinde sağımda solumda duvarları görünce mutlu olmuştum, ama gel gör ki bu uzun duvarlar öyle çabuk daraldı ki en son odaya geldim bile, köşede de kısılmak zorunda olduğum bir kapan duruyor.”Kedi, “Yolunu değiştirdin mi kurtulursun,” dedi ve fareyi yedi.Kitaba adını veren “Taşrada Düğün Hazırlıkları” öyküsü tamamlanmamış bir metin... Kafka bu metne devam edebilseydi nasıl bir yapıt olurdu insan

Sonsuzluk yolunda çok kolay ilerlediğini düşünüp buna hayret eden birisi, gerçekte aşağı doğru hızla düşüyordur.Kafka bir edebiyatçı olduğu ölçüde de bir düşünürdür. Modern edebiyatın gelişiminde onun öykü ve romanlarının bu derece etkili olmasında gerçekliği başka bir yoldan anlatabilme ustalığı olduğu kadar değişimi, bozulmayı yani var olanı derin bir bilgelik ve öngörüyle ortaya koyabilme yeteneğine sahip olmasıdır. Onun bu niteliğini bir düşüncenin en az sözcükle ve en güzel şekilde anlatabilme yolu ola

Sevgili Babacığım,Bir süre önce, bana neden sizden korktuğumu iddia ettiğimi sordunuz. Her zamanki gibi, kısmen sizden korktuğum için, kısmen de bu korkunun dayanağını açıklamak, konuşurken aklımda tutamayacağım detaylara inmek anlamına geldiği için sorunuza cevap bulamadım. Ve eğer şu anda size yazarak cevap vermek istiyorsam bu da eksik olacaktır, çünkü yazarken bile bu korku ve onun sonuçları sizinle olan ilişkimi engelliyor, konunun ehemmiyeti benim hafızamı ve mantık gücümü çok aşıyor.Kafka’nın 1919’da

Sanatçı, “Çünkü oruç tutmak zorundayım, başka çarem yok,” dedi. “Amma da tuhaf adamsın,” dedi idareci, “neden başka çaren yokmuş?” Açlık sanatçısı başını hafifçe kaldırarak, “Çünkü, sevdiğim bir yemek bulamadım. Bulmuş olsaydım inanın bana hiç böyle yaygara koparmaz, sizin gibi, herkes gibi tıka basa yerdim.” Bunlar onun son sözleriydi, ancak ışığı sönen gözlerinde, aç kalmaya devam ettiğine dair o kararlı, ancak artık pek de gururlu olmayan ifade kaldı.“Hadi bakalım temizleyin şurayı!” dedi idareci...Kafka

Kıyafetlerini çıkarın ki bizi iyileştirsin,İyileştirmezse de onu öldürün gitsin!O sadece bir hekim,O sadece bir hekim.Kafka’nın 1916-1917 yılları boyunca yazdığı öykülerden oluşan Bir Köy Hekimi ilk kez 1920 yılında yayımlandı. Kafka’nın tipik ironik eleştirelliğini barındıran öykülerini keyifle okuyacaksınız.

Buradayım, daha ötesini bilmeden, daha uzağa gidemeden. Gemimin dümeni yok ve ölümün en derinliklerine doğru üfleyen bir rüzgârla ilerliyorum. Yeni bir edebiyat anlayışı ve gerçeklik kavrayışıyla 20. yüzyılın en büyük yazarları arasında gösterilen Kafka’nın erken dönem öykülerinden olan “Bir Savaşın Tasviri” (1904) ile onun ölümünden sonra yayımlanabilmiş daha pek çok öyküsünü bu kitapta bulacaksınız.

Subay, “Tuhaf bir cihaz,” dedi gezgine ve çok yakından tanıdığı aygıtı bir tür hayranlıkla inceledi. Gezgin, üssüne itaatsizlik ve hakaret ettiği için ölüme mahkûm edilen bir askerin idamına kumandan tarafından davet edilmiş, bu daveti sırf nezaketen kabul etmişti. Koloni bile bu idama pek ilgi göstermiyordu. Bu kumlarla kaplı küçük vadide subay, gezgin, boş boş etrafa bakınan, koca ağızlı hükümlü ile mahkûmun zincirlerini tutan askerden başka kimse yoktu. Hükümlü itaatkâr bir köpeğe dönmüştü, onu etrafı çe

Gregor Samsa, bir sabah kâbusla dolu uykusundan uyandığında, kendini yatağında dev bir hamamböceğine dönüşmüş halde buldu. Sert, kabuklu sırtının üzerine yatıp başını hafifçe kaldırarak, hilal şeklinde minik çıkıntılarla boğumlara ayrılmış kavisli, kahverengi göbeğini görmeyi başarabildi. Göbeğinin tepesinde duran yorganın tamamen düşmesine ramak kalmıştı. Vücudunun geri kalanına kıyasla acınası derecede narin görünen bacakları gözlerinin önünde kuvvetsizce sallanıyordu.İlk kez 1915’te yayımlanan ve başkahr

Bekâr kalmak çok korkunç görünüyor, akşamı biriyle geçirmeyi her arzu ettiğinde davet edilmek için yalvarırken, haysiyetini de korumaya çalışan bir ihtiyar olmak, yatağının bulunduğu köşeden boş odaya bakarak haftalarca hasta yatmak, her zaman giriş kapısında vedalaşmak zorunda kalmak, merdivenden asla karınla birlikte çıkmamak, odanın yalnızca öteki insanların oturma odalarına açılan yan kapısının olması, başkalarının çocuklarına imrenmek, “Benim çocuğum yok,” bile diyememek, görünüm, hal ve tavır olarak k

Dahası, belki de sana, "En çok sevdiğim şeysin," demem de aşk değildir; sen benim içimde çevirip durduğum bıçaksın, – aşk budur.Başka hiçbir eserde Franz Kafka, kendisini tutkulu fakat mahkûm edilmiş bir aşk ilişkisine dönüşen Milena’ya Mektuplar'da olduğu gibi göstermez. Kafka'nın Çekçe tercümanı Milena Jesenská, Kafka'nın karmaşık dehasını ve daha karmaşık karakterini benzersiz bir şekilde tanıyan, yetenekli ve karizmatik 23 yaşında genç bir kadındı. Otuz altı yaşındaki Kafka için "şimdiye kadar görmediği

Alphonse Daudet (1840-1897): Tüccar bir ailenin çocuğu olan Daudet, ailesinin iflas etmesi üzerine eğitimini yarıda bırakıp Paris’te edebiyat çevrelerine katıldı. Şiir, roman, hikâye, mektup, anı-mektup türlerinde eserler verdi. Daudet’nin Değirmenimden Mektuplar’dan sonra, 1872’de yazdığı Tarasconlu Tartarin, Güney Fransalı bir av tutkununun Fransız Cezayiri’ndeki maceralarını anlatır. Yayımlandığı dönemde pek ilgi görmediyse de Don Kişot ve Sanço Panza’yı tek vücutta bir araya getiren naif palavracı Tarta

Christa Wolf, 1996’da yayımlanan Medea.Sesler’de, Euripides’in tragedyasından beri defalarca işlenen hikâyeyi ele alır. Medea, hep çocuklarının canına kıyan canavar anne, kardeş katili, gönderdiği zehirli elbiseyle Korinthos Kralı Kreon’un kızı Glauke’yi öldüren büyücü, İason’un kaypaklığının kurbanı ya da kendi kökleriyle köprüleri atmış ebedi yabancı olarak betimlenmiştir. Ancak Wolf’un Medea’sı tutkunun çaresiz tutsağı değildir ve hiçbir suç işlememiştir. Ülkesini daha yüksek ve daha insani bir medeniyet

Alphonse Daudet (1840-1897): Tüccar bir ailenin çocuğu olan Daudet, ailesinin iflas etmesi üzerine eğitimini yarıda bırakıp Paris’te edebiyat çevrelerine katıldı. Şiir, roman, hikâye, mektup, anı-mektup türlerinde eserler verdi. Daudet’nin Değirmenimden Mektuplar’dan sonra, 1872’de yazdığı Tarasconlu Tartarin, Güney Fransalı bir av tutkununun Fransız Cezayiri’ndeki maceralarını anlatır. Yayımlandığı dönemde pek ilgi görmediyse de Don Kişot ve Sanço Panza’yı tek vücutta bir araya getiren naif palavracı Tarta

Balzac İnsanlık Komedyası’nda 19. yüzyılın ilk yarısını ve Fransa’yı kapsayan, yaşanmış gerçeklikten çok onun bir tür aynası niteliğini taşıyan, kendi tarihi, coğrafyası, soyluları ve burjuvazisi, esnafı ve köylüleri, politikacıları ve züppeleri daha da önemlisi kendi yasaları, felsefesi, bilimi bulunan alabildiğine özgün bir roman evreni yarattı.Yüz otuz yedi eserden oluşan yirmi altı ciltlik devasa yapıtın Özel Yaşamdan Sahneler bölümünde yer alan Tefeci Gobseck’de, Balzac bu kez bir tefecinin de dahil ol

Max Frisch’in yeni bir yazınsal tür olarak önerdiği ve literatüre sağladığı katkıyla, “soruşturma” adı altında kaleme aldığı Sorular, Sorular, Sorular; insan soyunun korunması, evlilik, kadınlar, umut, mizah, para, dostluk, babalık, anayurt, mülkiyet, ölüm, ahlak, alkol, teknoloji temalarında zihin açıcı, kişinin kendini sorgulamasına kapı aralayan, ikili konuşmalarda ve toplumsal tartışmalarda ortak zemin oluşturan varoluşsal meselelere dair 351 soruluk, aydınlatıcı ve eğlenceli bir dizi “anket/sınav”.Asle

Bu kısa öyküde, Vasili Andreyevich Brekhunov adlı bir arazi sahibi, köylülerinden biri olan Nikita'yı kızakla kısa bir yolculuğa çıkarır. Vasili Andreyevich bir orman satın almak istemektedir ve bunun için başka bir toprak sahibini ziyarete gitmeleri gerekmektedir. Diğer alıcılar varmadan önce hedeflerine ulaşmaları gerekmektedir. İki adam kendilerini bir kar fırtınasının ortasında bulur, ancak efendi, açgözlülükle devam etmek ister. Kar nedeniyle kendilerini yolu kaybetmiş halde bulurlar. Sonunda bir kasab

Başka hiçbir çalışmada Franz Kafka, bir iş yazışması oalrak başlayan, ancak kısa süre sonra tutkulu ama mahkum bir aşk macerasına dönüşen Milena'ya Mektuplar'da olduğu gibi kendini göstermez. Kafka'nın karmaşık dehasını ve daha da karmaşık olan karakterini benzersiz bir şekilde tanıyan, Çekçe tercümanı Milena Jesenská, henüz yirmi üç yaşındaydı. Otuz altı yaşındaki Kafka için, o "daha önce hiç görmediğim canlı bir ateş" idi. En mahrem halini anlattığı ve sonunda saklanması için günlüklerini emanet ettiği ki

Burma Günleri, Britanya İmparatorluğu’nun Burma’daki sömürgecilik zamanlarında yaşanan yerel yozlaşmayı ve imparatorluğun bağnazlığını anlatır. Bir kereste tüccarı olan Flory, imparatorluk yanlısı olan Dr. Veraswami ile arkadaş olur. Doktorun yardıma ihtiyacı vardır. Kyauktada Sulh Hâkimi U Po Kyin onu mahvetmeye hazırlanmaktadır ve onu kurtarabilecek tek şey Avrupa’nın himayesidir: beyazlardan oluşan bir kulübe üyelik. Bu sırada genç ve güzel bir İngiliz olan Elizabeth Lackersteen Paris’ten Burma’ya gelir.

Babasını kaybeden Jean Dennis, evi geçindirmek ve kız kardeşlerini okutmak için çok sevdiği hastanesini bırakıp doktor olarak Kara Afrika’ya gider. Görevlendirildiği köydeki büyücü, onu köyde istemediği için köylülerin Dennis’e muayene olmalarını yasaklar. Doktor Dennis her şeyden umudunu kesip başka bir yere atanmayı istediği gün, iki günlük bir yolda bulunan başka bir kabile şefinden bir haber alır. Köylülerin Kara İllet dediği Veba hastalığı görülmüştür. Doktor Dennis köylülerin tedavisiyle uğraşırken di

Bir zamanlar insanlar da vahşiydi hayvanlarda. Erkek tek başına yaşamaya çalışırken daha da vahşiydi. Sonra kadın yaratıldı. Kadınlar mağarayı, mağara kapılarını hayvan postuyla örtmeyi, yatmak için yere kum sermeyi buldular. Ardından sırasıyla köpeği, atı, keçiyi ve kediyi evcilleştirdiler. Sonra hayat ne insanlar için, ne hayvanlar için, ne de dünya için bir daha hiçbir şey aynı olmadı. Ve neden Parsın Postu Benek benektir? Devenin Hörgücü Nasıl Olmuştur? Gergedanın Derisi Neden Katmerlidir? Bunları ve da