Yine bir Yourcenar. Bu kez uzun bir öykü. Anlatı dediklerinden. Yani kısa bir roman. Ölesiye çarpıcı ama. Kuzeyde bir yerdeyiz, Baltık Denizinin oralarda, Latviada. Böyle başlar hatıralarını anlatmaya İtalyadan bir ses, Erichin sesi. Ekim devrimi gerçekleşmiş, Kızıl Ordu ilerlemekte, karşı devrim de yandaşlarını örgütlemekte: Beyaz Ordu. Silah arkadaşlığı, erkekler arası dostluk, ifade edilmez tutkulara da yol açar; bu erkek dünyası bir de köhne bir soylulukla birleştiğinde, gurur, camdan çiçeklere dö

Kuşaktan kuşağa aktarılan destanlaşmış aşk öyküleri hep dokunaklıdır. Abélard ile Héloïse'in 12. yüzyılda, Fransa'da yaşadıkları da işte böyle öykülerden biri. Tıpkı Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin ya da Romeo ve Jülyet gibi onlar da amansız bir kaderin pençesine düşüp aşkları yüzünden acı çeken iki kişi. Engelleri aşamayıp ömürlerini hüzne ve ıstıraba bağlayanlardan. Bu kez iki sevdalıyı ayıran ailevi ve dinsel engellere rağmen kapandıkları manastırlardan birbirlerine yazdıkları mektuplar aralarındaki b

Sahaflarda buldum bu romanın eski bir baskısını. Varlık Yayınları´ndan çıkmıştı. 1967 yılında, Tahsin Yücel çevirisiyle. Sayfalarını karıştırırken bir ithafla karşılaştım, şöyle diyordu: Sevgilim, bu kitabı ilk defa on beş, bilemedin on altı yaşımda okudum. O kadar bayıldım ki, bir süre Odile oldum... Sonra kitap bir biçimde yok oldu. Unutmuştum. Geçen gün sahafta görünce bir heyecan, bir heyecan... Değişmemiş... Bence hâlâ en güzel aşk hikâyelerinden biri... Sana aldım. Okuduğumda, ithafı yazana hak verdim

Ne zaman okusam Dostoyevksi'yi, çarın idam mangası önünde kurşuna dizilmeyi bekleyen o genç üniversite öğrencisi aklıma gelir; hayatında silinmez izler bırakan bu olay sinmiştir yazdığı her satıra. Rus aydınının umutsuzluğu, idealleriyle bunları gerçekleştirmeye soyunduğu toplum arasındaki derin uçurum ve herhalde sadece Rus aydınına has olmayan nihilizm, en alaycı göründüğü hikâyelerinde bile yankılanır. Bu kitaptaki hikâyelerde de öyle. ?Berbat Bir Olay"da acımasız bir ironi vardır: tek amacı toplumunun m

Elinizdeki kitapta, büyük yazarın, hayatının son dört yılında yazdığı on hikayeyi bulacaksınız. Hikayelerin tümü gerçek olaylara dayanıyor; hatta belki kimini anı yahut anlatı olarak nitelemek daha doğru. İlk hikâye, Polonya'nın 1830-1831'deki başarısız kalmış bağımsızlık savaşının kahramanlarından bir Leh asilzadesi olan Migurskiy'in trajedisini anlatacak size; bu yıllarda Rus edebiyatında genellikle olumsuz karakterler olarak çizilen Polonyalılara, uzun ve fırtınalı hayatı boyunca halkların çektiği acılar

Tolstoy'un, yaşamının son dönemecinde, 20 yüzyılda yazdığı hikâyeleri iki kitapta derlemeye karar verdik. Bunların bir kısmı Türkçede ilk defa yayınlanıyor. Elinizdeki, ilk kitap. Artık ihtiyar bir adam olan, yeni bir Hıristiyanlığın havariliğine soyunup kiliseden aforoz edilen büyük yazarın bu iki kitapta bulacağınız hikâyelerinin tümü de sizi kapıverecek; ama ben burada onlardan birine, "Tanrısal Olan ve İnsani Olan"a dikkat çekmek istiyorum. Yaşınız, hayat tecrübeleriniz ne olursa olsun, şüphesiz, diğer

Bu küçük kitapla, Dostoyevski'nin bütün hikâyelerinin çevirisini tamamlamış oluyoruz. Öncekiler gibi Dostoyevski'nin hayatının farklı kesitlerine ait hikâyeler bunlar. Böyle küçük bir kitapla, yazarın fikirlerinin izini takip etmek güçtür elbette, ama gene de okura bir fikir verebilir. İlk hikâye, "Polzunkov" 1848 tarihli. Demek ki Dostoyevski bu sırada henüz 27 yaşında, ama çağının büyük edebiyat eleştirmenlerinin ilgiyle izledikleri, son derece yetenekli bir yazar. Büyük romanları yok henüz, ama benzersiz

Kaybolup Giden Bir Kadın Willa Cather'in belki de en ünlü yapıtı. 1923'te yayınlanan roman, Marian Forrester'in, içi yaşama tutkusuyla dolu, büyüleyici bir kadının öyküsünü anlatıyor. Kocası emekli demiryolu müteahhidi Yüzbaşı Forrester kendisinden oldukça yaşlıdır. Olaylar Batı Amerika'nın uçsuz bucaksız düzlüklerini kat eden demiryollarının yapıldığı dönemde, kurmaca bir kasabada Sweet Water'da geçer. Yeni ekonomik gelişmeler karşısında yüzbaşının inandığı değerlere bağlılıkta direnmesi hem onu, hem evin

William Shakespeare sayısız kuşaklara hitap etmiş, oyunları bu gök kubbe altındaki tüm dillere çevrilmiş bir ozan. Ama acaba o ve eserleri hakkında ne kadar bilginiz var? Çoğumuz için Shakespeare biraz göz korkutucu ve (fısıldayarak söyleyebilirsiniz) azıcık da yorucu olabilir. Bazı oyunlarında uyukluyor musunuz? Olaylar kafanızı mı karıştırıyor? Merak etmeyin, bu konuda yalnız değilsiniz. O halde hakkında daha fazla bilgi edinmek, onunla daha çok yakınlaşmak, hatta çocuklarınızın ödevlerine yardımcı olmak

Echenoz'dan farklı bir roman. Bir casus romanı parodisi. Kısaca, Fransız istihbarat örgütü, üst düzey bir Kuzey Kore devlet görevlisini saflarına çekmek istiyor, bunun için de bir kadını kullanıyor. Ne mi oluyor? Herkes her şeyi yüzüne gözüne bulaştırıyor. Evet, Paris'te ve Pyongyang'da geçen eğlenceli bir hikâye. Echenoz her zamanki sivri diliyle zamanla oynuyor, imgeleri, sözcükleri dikkatle seçiyor, olaylardaki katmanlı ironiyi ortaya çıkarıyor. İnsan zaman zaman şaşırıyor, kıs kıs gülüyor, ama dikkat, b

Bu kitapta ilki 1848, ikincisi 1876 tarihli iki novella bulacaksınız. "Kırılgan Bir Yürek" yedikleri, içtikleri ayrı gitmeyen iki can dostla tanıştıracak sizi. Belki bir hiciv tınısı sezinleyeceksiniz başlarda, ama sonra derin, devası olmayan bir trajediyle karşılaşacaksınız. Hayattan, mutluluğun kırıntılarından başka bir şey beklemeyen insancıkların hikâyesi bu; öyle açlar ki buna, saadet elle tutulur hale geldiğinde ne yapacaklarını bilemezler, fırtınanın dalgaları arasında boğulup kaybolabilirler... "Nar

2012 yılının Haziran ayında New York'taki Sotheby's Müzayede Evi sararmış sayfalara kurşun kalemle yazılmış bir öyküyü 160 bin dolara sattı. F.Scott Fitzgerald'ın 1920 yılında yazdığı "I.O.U." (Sana Borcum Var) adlı öykü o tarihten beri bir üniversite kütüphanesinde, kendi gibi, gün yüzü görememiş on dört öyküyle birlikte derin uykuya dalmıştı. Fitzgerald'ın kayıp öyküleri ancak 2017 yılında okur önüne çıkma fırsatı bulabildi. Elinizdeki kitapta kayıp on beş öyküden ikisi ile Fitzgerald'ın çılgın Fransa yıl

Dekabristler, 1825'in Aralık ayında çarlığa meydan okumaya cüret etmiş ilk Rus devrimcileriydi. Bu romantik devrimciler, kendilerinden sonra gelen Rus devrimci kuşaklarını olduğu gibi, Rus edebiyatını da derinden etkilemişlerdi. Nitekim Tolstoy "Dekabristler beni her zamankinden daha fazla meşgul ediyor, şaşkınlığımı ve hayranlığımı uyandırıyor" demişti. Bu hayranlığı onu Dekabristler'i yazmaya sevk etti. 1861'de Herzen'e yazdığı mektupta, Dekabristler'i 1860 Kasımında yazmaya başladığını bildirir. Ama

Çağdaşları, bir gemi mühendisi, hem de çok iyi bir gemi mühendisi olan Zamyatin için "kelimelerin mühendisi" derlerdi. Herhalde onu en iyi anlatan tanımdır bu. Kelimeler onda matematikçi hassasiyetiyle bir araya gelirdi. Bir gemi mühendisi olarak buzkıranlara aşkla bağlıydı, yazdıkları da buzkıranlar gibiydi: sert, güçlü, sarsıcı, yıkıcı, ama zarif, kadınsı çizgilere sahiptir bunlar. İnsanın içinde acı bir burukluk bırakırlar. Dünyanın Bir Ucunda ilk kez 1914'te yayınlandı. Bu romanda Rus ordusunu olumsuz t

Seksenli yılların sonuydu; açlıkla ne bulursak okuyorduk. Ankara Fransız Kültür Merkezinin kütüphanesine dadanmıştım ve adını duyduğum, büyük yazar olduğu söylenenlerin kitaplarını hatmediyordum. Hatta, hoş bir duygu, kimi kitapların arkasında, o kitabı daha önce alıp okumuş olanların ismi olurdu. Birçok kitapta Bilge Karasu ismine rastlamak hoşuma giderdi, sonra da gider Bilge Beye, bakın aynı kitabı ben de okudum, derdim, aynı Üç Kadında olduğu gibi. Belirtmek elzem: Ben bu kitabı Philippe Jaccottetnin mü

İlk novellamızda, güzel Lavinia on altı yaşındayken Sir Lionel'e aşık olur, ama iki yıl sonra terk edilir. Saygın görünebilmek için yaşlı bir İngiliz lorduyla evlenir. Dul kaldığında ise birden karşısında onunla evlenmek isteyen iki kişiyi bulur. Lavinia'nın gönlünü kim kazanacaktır? Onu terk ettiğine pişman olmuş Sir Lionel mi, zengin genç kont mu? Yoksa bizi bir sürpriz mi beklemektedir? Yaşadığı dönemde toplum kurallarına kendisi de şiddetle karşı çıkmış olan George Sand, bu kısa romanında ç

Bembeyaz karlarla kaplı uçsuz bucaksız tarlaların ortasında geçen hüzünlü bir aşk hikayesi bu. Ethan Frome hayali bir kasabada, Starkfield'de yaşar. Kasabaya iş için gelen bir mühendis, bu aksayarak yürüyen sessiz adamı merak eder. Ona göre Ethan, bir insan enkazıdır ve Starkfield'in en çarpıcı sakinidir. Ancak hiç kimse onun hakkında konuşmak istemez, kaçamak cevapları Frome'un geçmişte büyük bir acıyla yüz yüze geldiğini sezdirir... Ethan Frome, Edith Wharton'ın diğer romanlarından farklıdır. Karakterler

İki Novella Bir kitapçıda arka kapak yazısına bakarak kitap hakkında çok genel bilgi edinmek isteyen okur için ben de çok kısa özetleyeyim: elinizdeki kitabın ilk novellası, alaycı bir sosyete ve romantizm eleştirisidir; ikinci novella ise Oblomov'un... diyelim ki, doğuşu, bebekliğidir. Hayırlı Bir Hata'da ömrünü balolarda geçiren ve romantiklerin uydurduğu abartılı duyguları hayatın tek gerçeği sanıp onlar gibi yaşamaya çalışan soylu sınıfı yerden yere vurulur; Habis Bir İllet'te ise Oblomovculuk ile onun

Dünyevi alemdesiniz ama bütün düşünce ve eylemlerinizi, inançlarınız biçimlendiriyor. Kuşkusuz bir çarpıklık bu, ama öyle diye gerçek dışı değil. Anlamakta zorlandığınız her olayda inancınız devreye giriyor ve yeni bir açıklama sunuyor size. Siz ise bunun doğru olamayabileceğini hissettiğiniz halde sorgulamadan kabul ediyorsunuz, çünkü hem elinizde daha iyisi yok, hem olsa bile inanç bu, öyle kolaycana sarsılmıyor. Bu insana has, doğal bir şey; ama insani olandan unutulmaz hikâyeler çıkarmak değil midir ede

Bir cumartesi günü Franz Adler adında orta yaşlı bir adam bir fahişeyi öldürdüğü suçlamasıyla Sorgu Yargıcı Dr. Ernst Sebastian'ın önüne getirilir. Sebastian sorgu sırasında Adler'in lise sınıf arkadaşı olduğunu fark eder. Ama hayatın ezip geçtiği, korku içindeki sanık onu tanımamış gibidir... Franz Werfel Nazi Almanya'sında kitapları yakılan yazarlardan biri. Şiirlerinin, öykülerinin, romanlarının merkezinde daima insanoğlu var. Werfel de lise günlerinde bir grup arkadaşıyla edebi ve felsefi tartışmalar ya