Eski kral hikâyeleri anlatan meddahlar, bu öyküleri kendi kafalarına göre uyarlar ve umudu kamçılamak amacıyla, öykülerinin sonunu istedikleri gibi değiştirirlerdi. Doğruyu anlatıp anlatmadıklarını hâlâ bilen yoktur, ama herkesin de bildiği gibi, tarih anlatanlar hikâyelerini istedikleri gibi sonlandırmakta tamamen özgürdürler. Geçmişin Fars geleneklerinden bugüne bir köprü oluşturan İranlı yazar Kader Abdolah, sarayın gözünden geride kalan köklü İran medeniyetinin Batı ve Rusya arasındaki sıkışmışlığını an

Günün birinde televizyonda başı taçlı bir soylu gördüm. Kraliyet koltuğuna oturmuş, uzunca bir metin okuyordu. Hollanda kraliçesi olabileceğini düşünerek, izlemeye devam ettim onu. Konuşmasından tek sözcük anlamıyordum. Sırf seslerden ibaret zincirdi sanki duyduklarım. Düşündüm: Bu kraliçenin dilinde yazmak, ne müthiş bir deneyim olurdu. Elim içgüdüsel olarak kalemime uzandı. Defterimin sayfaları karmakarışık bir hikayeyle doldu. Sonra hayretle kendimi daha iyi hissettiğimi fark ettim. Boğazımı tıkayan yumr

1970'lerin sonu. Bir cami ve bir ev... Yaklaşık sekiz yüzyıl boyunca Zencan şehrinin, çarşının siyasetinin nabzını tutmuş bir aile ve peygamber soyundan gelen bir imam. Cami evinin her şeyi ve şehrin çarşısının gözde esnafı olan Ağa Can, İran'da yaşanan rejim değişikliğinin en yakın tanığıdır. İran'da siyasi ve toplumsal hayat bütünüyle değişirken Ağa Can ailesinin paraçalanmasını durduramayacaktır. Zamanın ve değişimin önünde hiçbir engelin durmadığını acı tecrübelerle yaşayan Ağa Can, devrim caminin anaht

İsmail, sürgünde bir yazıyı okumaya çalışır. Bu notları, sağır dilsiz olan babası, tuhaf, hatta neredeyse okunamaz bir yazıyla, çiviyazısıyla yazmıştır. Tıpkı eskiden babasını anlamaya çalıştığı gibi, İsmail şimdi de bu yazıyı çözmeye çalışır. Burada, sınırın yakınında bulunan bir köydeki hayat anlatılmaktadır: "Sınırın güneyinde İran, kuzeyinde de, hep karların olduğu yerde. Rusya vardı." İsmail, Şah a karşı öğrenci mücadelesine katılır, daha sonra da Humeyni rejimine karşı olan harekette yer alır. Yoksu