Tıpta ağrılı cinsel birleşmeyi tanımlamak için kullanılan disparöni, Kayanın romanında çok sayıda mecazi anlama bürünüyor. Disparöni, hep bekleyen bir kadınla hep arayan bir adamın, hep düşünen bir kadınla hep hareket eden bir adamın, hem birbirleriyle hem de hayatla kurdukları sancılı ilişkinin öyküsü. Bir yanda, toprağın altında gömülü antik uygarlıklar, diğer yanda, yanıp sönen parlak kamera ışıklarının ortasında yükselen bir Ortaçağ kulesi, romanda melodik bir geleceği çatısından aşağı bırakıyor. Hayat

Oğulları yeni ölmüş yaşlı çiftin kapısı bir gün ansızın çalınır ve hiç tanımadıkları bir genç kız elinde bavuluyla çıkagelir. Durgun hayatlarına beklenmedik şekilde karışan bu esrarengiz kızla günler süren bir sessizlik içinde yaşarlar; ve sonra birden, cam kırıklarından yükselen sütlü kahve kokusunda olağanüstü bir çift geçmiş tekrar canlanır. Sütlü kahve kokusu ve mavi bir esintiyle birlikte tüm romanı iki ayrı koldan saran iki inanılmaz hikâye suskun evin hareketsiz atmosferinde çarpışacak, harmanlanacak