Amerika'da yakın gelecekte bir gün. Müşterilerine ölümsüzlük vaat eden bir şirketin çalışanlarından Lenny Abramov günlüğüne not düşüyor: "Çok Sevgili Günlük, Bugün büyük bir karar aldım: Hiç ölmeyeceğim." Lenny bu kararında çok ciddi, çünkü Eunice Park ile tanıştı ve ona çok âşık.
Diğer yandan ülkede işler giderek kötüye gidiyor: Dolar düşüşte, mali kriz kapıda, sokaklar asker dolu, Çin işgal tehditleri savuruyor. Vatandaşlar apparat denilen, sosyal hayatlarını ve hatta varoluş değerlerini belirleyen cihazlarla iletişim kuruyorlar. Özel hayat sona ermiş durumda, paylaşım had safhada. Kokulu ve sağlıksız bulunduğu için artık kimse kitap okumuyor, en sevilen hobi alışveriş. Bu yeni bilişim çağında insanlar çılgınlığa her zamankinden daha yakın... Yeni ve bu kez çok daha korkutucu, çünkü çok daha yakın bir 1984 kâbusu yaklaşıyor.
Gary Shteyngart, bilimkurgu romanlarına saygı duruşunda bulunan bu yakın gelecek distopyasında, ustalıklı bir kara mizah ve hiciv örneği yaratıyor. Orta yaşlarının sonlarında, kolesterol değerleri sınırda, umutsuzca kitap okuyan Rus asıllı, hassas bir adamla; sosyal medyada soluk alıp veren, sağlık takıntılı, alışveriş bağımlısı Koreli bir genç kızın tek bir ortak noktası var: Yalnızlık... Bütün tüyler ürpertici gelecek öngörüleri bir bir gerçekleşirken, yaralayıcı ve avutucu olmayı aynı anda başarabilen bu roman, sizi umut ve umutsuzluk arasında bırakacak, dokunaklı bir aşk hikâyesi.