Ortalığı kavuran bir Temmuz yazının akşamı... Genç adam S... Sokağındaki pansiyonundan dışarıya çıktı. Sanki bir tereddüt hâkimdi delikanlıda. Aynı tereddüdü yaşayan ayakları onu yavaş yavaş K... Köprüsüne doğru götürmeye başladı.
Onun için en büyük tehlike ev sahibi kadınla karşı karşıya gelmekti. Ama bu tehlikeyi kolayca başından savmıştı. Beş katlı bir apartmanın tavan arasında kalıyordu. Küçücük bir gözdü dairesi. İlk görende bir odadan çok bir dolap izlenimi uyandırıyordu. Yemek ve hizmet için tuttuğu bir kadınla beraber kalan delikanlının hemen altında ise ev sahibi kadın vardı. Her sokağa çıkışında, istemeden de olsa kadının dairesinin önünden geçiyordu. Evin kapısı anlaşılmaz bir nedenden dolayı sürekli açıktı. Bu onu hep utandırır, sıkıntıyla suratını buruşturmasına sebep olurdu. Doğrusunu söylemek gerekirse biraz korkuyordu da. Çünkü pansiyoncu kadına azımsanamayacak tutarda bir borcu vardı. İşte ondan kaçmasının asıl sebebi buydu.