Benim adım Maya, size anlatmak istediğim olayların olduğu yıl on iki yaşındaydım ve altıncı sınıfa başlıyordum. Sınıf arkadaşlarımla çoğu zaman gürültü içinde zaman geçirsek de birbirimizi çok severdik. Birbirimize çeşit çeşit isimler takardık.

Sınıfımızda Soner isminde bir çocuk vardı. Soner'in bembeyaz, pamuk gibi saçları çok eğlenceliydi. Biz ona Pişmaniye Saçlı derdik. Önceleri bize biraz kızdı ama sonra bu isme çok alıştı, sevdi bile diyebilirim. O, beyaz saçlarıyla hepimizden farklı görünürdü.