"Milena, bana sürekli seni sevip sevmediğimi soruyorsun ama bu soru yazarak
cevaplandırılamayacak kadar zor bir soru. Seninle yüz yüze görüştüğümüzde, eğer soluğumu
yitirmezsem sana bunun cevabını vereceğim."
Milena, yirmi üç yaşında, yetenekli ve güzel bir kadındır. Çek dilinden çeviriler yapar ve
Kafka'yla yazışmaları da böyle başlar. Ancak bu iş yazışmaları zamanla, duyguların tutkuyla
kelimelere yansıdığı mektuplara dönüşür ve Kafka, başka hiçbir eserinde olmadığı kadar, kendini
ortaya koyar. Milena, onun karmaşık kişiliğini ve aynı derecede karmaşık olan zekâsını, bu kadar
yakından gözlemleyen tek insandır. Kafka'ya göre o, bir eşini daha görmediği bir kadındır ve
ilişkileri sona erdikten sonra da, günlüklerini saklaması için Milena'yı seçmiştir.