Mahşer, yönünü Boğaz'a çevirdi. Suların üzerinde akıp giden gemileri seyrederken maziye daldı.
Gedikpaşa'da ayakkabıcılık yaptığı günleri hatırladı. Mercan'da çanta satmıştı. Adana'dan Samsun'a, uyuşturucu pazarlanan kahvelerden komilik yaptığı lokantalara, okuyup adam olma kararı aldığı günlere, Halim Bey'in nasihatlerine kadar...
Yokluk günlerini varlık günleri kovalamış, çok büyük nimetlere kavuşmuştu. O günden bugüne... Öğretmenlik ve yazarlık Her şeyi Allah veriyordu. Aşı da eşi de...
Durdu, eşine ve çocuklarına baktı. Çocuklar büyümüş, serpilmişlerdi. Duygulandı, gözleri nemlendi.
Sonra öğretmenlik günlerini ve kendisini perişan eden rüyayı anlattı.
"İşte böyle yavrularım" dedi Mahşer. "Rüyadan sonra her günü, mahşeri düşünerek yaşıyorum. Mahşeri unuttuğum gün, yüreğim pişmanlıkla kavruluyor. Namaza o günü düşünerek duruyor, secdeye hesabın dehşetini düşünerek kapanıyorum. Her günümü mahşere göre yaşamaya çalışıyorum."
Masayı derin bir sükût kapladı. Herkes duygulanmıştı.