Şimdiye kadar özgür bir adam olan ben, başını eğmiş mütevazı bir şekilde oturuyor ve garson yeniden gelene kadar örtüdeki damaları saymaya devam ediyordum. Ayağa kalktım, biramı bitirmeden bıraktım ve nazik bir şekilde masadakilere veda ettim. Dostane bir şekilde karşılık verdiler ama şaşkınlıkla karışıktı. Bakmaya gerek kalmadan, daha arkamı döner dönmez, istenmeyen varlığım oradan uzaklaşır uzaklaşmaz masadakilerin neşeli sohbetlerine kaldıklan yerden devam edeceklerini biliyordum.

20. yüzyılı en iyi anlayıp yorumlayan yazarlardan bir tanesidir Stefan Zweig. 1. Dünya Savaşı'nın yıkımı, ardından Nazizmin yükselişiyle başlayan 2. Dünya Savaşı'nın getirdiği alt üst oluşu bütün açıklığıyla okurun önüne serer.

Kısa aralıklarla yaşanan iki büyük savaşın insan bilicinde meydana getirdiği tahribatı sıradan insanları modelleyerek anlatır. Karamsarlık. kötümserlik, ümitsizlik Zweig'ını metinlerini siyah bir tül gibi örter.

Stefan Zweig akıcı anlatımı, keskin üslubu. karakter oluşturmasındaki ustalığın yanında çağına yaptığı doğru tanıklıkla klasik yazarlar arasına ismini yazdırmıştır.