Salise Saatçi... Geçimini yirmibeş yaşından beri hasta bakıcılık yaparak sağlayan, evrenin mükemmel işleyen trafiğinde sürekli çevirmeye takıldığına inanan biri. Hayatın gerçek anlamını sorgulamaktan yorgun düşmüş, yatılı olarak çalıştığı evlerde şâhit olduğu olaylardan dolayı hayattan soğumuş biri aynı zamanda. Birgün yıllar önce evinde çalıştığı yaşlı bir kadını son günlerini geçirdiği huzurevinde ziyaret eder ve orada Belma Kır adında biriyle tanışır. Hiç beklemediği bir anda karşısına çıkan bu kadın ertesi gün ona cazip bir iş teklifinde bulunur.

Belma Kır'ın iş teklifini kabul ettikten sonra yaşam döngüsü farklı bir yöne doğru ilerleyen Salise, zamanla bu kadının kendine has, gizemli bir dünyası olduğunu keşfeder. Belma Kır'ın evinde kapısı sürekli kilitli tutulan bir oda vardır ve bu odanın anahtarına ulaşamama konu her geçen gün merakla karışık bir huzursuzluğa sürükler. Salise bu odanın sırrını çözmek için kolları sıvadığında, yıllardır balçıkla sıvamaya çalıştığı bazı gerçeklerle de eşzamanlı olarak yüzleşir.