Geleceğin dünyasına hoş geldiniz. Yeni keşifler, insana sonsuz bir yaşam
hediye etmiştir. Artık ölümler yoktur, yeni çocuklar doğmamakta, nüfus artışı
önlenmektedir. Yaşayan her insan sonsuza dek sağlıklı, güzel ve genç
kalacaktır.
Yasa oldukça katıdır; çocuk dünyaya getirmek isteyenler bunu devlete
bildirmeli, ayrıca kadın veya erkekten biri ölümsüzlüğünden feragat etmelidir.
Beklenildiği üzere yasaya direnenler çıkar ve pek çok insan, çocuğunu sisteme
kayıt ettirmeden –bu sayede ölümsüzlüğünü de kaybetmeden– gizlice büyütür.
Ne var ki gelecekte sır saklamak da mümkün değildir. Gereksiz nüfus artışının,
geleceğin muhteşem dünyasını yok edemeyeceğini birilerinin garanti altına
alması gerekmektedir. Birilerinin, insanların hayvani içgüdülerini unutmalarını
ve ölümsüzlere yaraşır şekilde yaşamalarını sağlaması gerekmektedir. Bunu
sağlayacak olan da "Ölümsüzler" ordusudur. Görevleri basittir: Kayıt dışı
çocukları tespit etmek, onları yetiştirme yurduna göndermek ve anne ya da
babadan hangisi gönüllü olursa ona yaşlanma serumunu enjekte etmek. Üstelik
her çocuk, geleceğin "Ölümsüz" askeri olmak üzere yetiştirilecektir.
Onlardan biri, Jan Nachtigall, kayıt dışı bir çocuk olarak yetiştirme yurdunda büyümüş ve görevine sadık bir Ölümsüz olmuştur. Bir gün, bir teröristi
yakalaması için görevlendirilir. Ne var ki işler hiç de Jan'ın beklediği gibi
gitmeyecek, kendini devletin en üst kademelerine kadar ulaşan bir komplo
ağının içinde bulacaktır. Ve artık mesele kişiseldir.