Tobias önemsiz bir ülkenin ismi olmayan bir köyünde doğmuştur. Annesiyle yokluk içinde yaşar. Annesi köyde dilenir; un, mısır veya süt karşılığında erkeklerle yatar; tarlalardan, bahçelerden meyve sebze toplar, bazen de çiftliklerden tavuk çalar. Küçük Tobias bir gün annesi bir erkekle yatarken ikisini de bıçaklar ve köyünden, ülkesinden kaçarak başka bir ülkeye sığınır. Yeni bir ülkede yeni bir hayata başlar. Adı artık Sandor Lesterdir. Bir fabrikada işe girer. Yazar olma hayalleri kurar. Ama ilkokuldaki kız arkadaşı Linei unutamaz, onun bir gün yanına geleceğini umut eder... Ve günün birinde Carolinele karşılaşır...
Agota Kristof, Büyük Defter~Kanıt~Üçüncü Yalan üçlemesinin ardından bu kez okuru Dünde baş döndürücü bir hikâyeye davet ediyor.