?Sen buradayken, yıldızlı karlar, ilkyazı çağıran elma çiçekleri kadar güzel ve ılıktı. Sonra dondu yer gök. Artık soluklarımız ısıtmıyor ellerimizi. Mektubun gelince ısınmaya başladım. Zarfın içinde delişmen bir ilkyaz havası, kokusu vardı. Derin derin soludum. Kuru dallar da benim gibi aldanıp açmaya başladı..."

Hamdullah Köseoğlu, iki gencin araya giren kilometrelere karşın azalmayan sevgisini anlatıyor ve bunu yaparken, efsunlu sözcükleriyle son derece gerçekçi bir Türkiye panaroması çizmekten geri durmuyor.