Penguenler Adası", miyop Aziz Maël'in yanlışlıkla vaftiz ettiği Penguenistan penguenlerinin hikâyesidir. Kitap boyunca, bir yandan penguenlerin tarihi anlatılırken, bir yandan da Fransa'nın siyasi tarihi hicvedilmektedir. ?Penguenler Adası", penguenlerden ziyade insan doğasına dair bir romandır. Kitapta, tarih öncesinden başlayıp modern zamana dek, insanlık tarihinin alaycı biçimde tekrar anlatılır. Ama anlattıklarının ne kadarının kurgusal, ne kadarının gerçek olduğu ise belli değildir. Anatole France kita

Kafka'nın Milena Jesenská'ya olan aşkı, büyük bir yazarın ve duygu dolu bir insanın beyaz bir kâğıdın önünde nasıl da çırılçıplak ve savunmasız kaldığının en güzel örneğidir. Mektup yazmak hayaletler karşısında savunmasız ve yapayalnız olmaktır en çok da. Belki de mektuplar bize, kavuşmanın her zaman saadet getirmediğini, sevdayı büyüten şeyin ayrılık ve hiç tükenmek bilmeyen bir hasretin sarhoş edici uğultulu sesi olduğunu söylüyordur.

Meşhur Macar yazar Frigyes Karinthy Budapeşte'de bir kafede oturmakta ve modern insana dair bir deneme mi, yoksa yeni bir tiyatro oyunu mu yazsam diye düşünmektedir. Tam o sırada kulağına, bütün sesleri bastıran bir gürültü gelir: Önünden kocaman bir tren geçiyordur. O tren gidince, bu sefer yenisi geçer. Sonra bir tane daha. Karinthy, ?Bu da nesi?" diye düşünür, ?Budapeşte sokaklarında en son treni yedi yaşımdayken görmüştüm." Derken halüsinasyon gördüğünü anlar. Gerçekte ise, Karinthy'nin beyninde tümör

?Garip Ticaretler Kulübü", altı gizemli hikâyeden oluşmaktadır. Bu hikâyelerin ortak noktası, başkahramanların hepsinin Garip Ticaretler Kulübü üyesi olmasıdır. İsmiyle müsemma olan bu kulübe girebilmeniz için kendinize yepyeni bir meslek icat etmeniz ve ekmeğinizi, bu yeni meslekten kazanmanız gerekmektedir. Bu gizem ve felsefe yüklü hikâyeler boyunca, akla hayale gelmeyecek olaylara tanık olacaksınız. 20. yüzyılın başlarına dek dedektif hikâyeleri Sherlock Holmes ve türevlerinden ibaretti, ama sonra G.K.

Seyyah Marco Polo 1271 yılında Venedik'ten ayrılıp, babasıyla amcasının peşinden üç yıl sürecek olan bir yolculuğa çıkar. Son durak Çin'dir, ya da o zamanki adıyla Hitay. 17 yaşındaki bu genç adam, çok geçmeden Kubilay Han'ın hizmetine girer ve Büyük Han'ın da onayıyla, Moğol İmparatorluğu'nun dört bir köşesini gezer. İşte, Marco Polo'nun yaptığı bu seyahatler ve Kubilay Han'la ilgili anıları, yazılmış en iyi seyahat metinleri arasına girecektir. Elinizdeki bu kitap ise, Marco Polo'nun müthiş hayal gücüyle

Üç kısa öykü... Duygusal, dinsel ve maddi tatminin peşinden koşan karakterler. Émile Zola, bize bu üç öyküyü birlikte sunarak, cinsel geleneklere yönelik sıradışı bir bakış açısı oluşturuyor. Bir cinayet işleyen güzeller güzeli Thérése cinsel cazibesini kullanarak, sıradan bir memuru cesedi yok etmesi için ikna eder. Arkadaşının kocasından hamile kalan Flevie, fakir bir delikanlıya para karşılığı kendisiyle evlenmesini teklif eder. Düzenli olarak kiliseye giden kadınlar ise, ruhsuz bir rahip yüzünden Hırist

Istrati Sünger Avcısı'yla Adrien Zograffi'nin maceralarını anlatmayı sürdürüyor. Adrien bu sefer Yunanistan'dadır. Bir gün limanda dolaşırken bir adamla karşılaşır ve adam ona iş teklifinde bulunur: Suriye kıyılarında çıkılacak sünger avcılığı işi. Adrien için bu bir iş teklifinden ziyade bir serüven teklifidir. Fakat Adrien'ın serüveni, sünger avcılığı işiyle sınırlı kalmayacaktır.

Makyavelizm'in isim babası ünlü İtalyan düşünür ve siyasetçi Niccolò Machiavelli Komplolar Üzerine'de, Prenslere öğütlerine devam ediyor. Örnek ve benzetmelerinde Roma İmparatorluğu'nu kullanarak, zamane prens ve cumhuriyetlerine, ?nasıl ayakta kalacaklarını" ve ?iktidarın inceliklerini" öğretiyor. İktidarda kalmak isteyenlerin dini nasıl kullanmaları ve halka karşı nasıl bir yaklaşım sergilemeleri gerektiğini bir bir anlatıyor. Komplolar Üzerine, öne sürdüğü tezler günümüzde de hâlâ geçerliliğini koruyan v

Tarihler Nisan 1793'ü göstermekte ve Fransız İhtilali'nin son iktidar mücadelesi yaşanmaktadır: Aristokratlar ölmüştür ve yoksullar bir dilim ekmek için birbirlerini boğazlamakla meşguldür. Tanrılar Susamışlardı, işte böyle bir ortamda jüri üyesi olarak atanan ve kimin infaz edilip kimin canının bağışlanacağına karar verme yetkisine sahip olan idealist sanatçı Gamelin'in hikâyesidir. Nobel ödüllü yazar Anatole France tartışmasız en önemli eseri olan Tanrılar Susamışlardı'da, Terör Dönemi'nde yaşanan şiddeti

Herkes, İran'ın ünlü ressamlarından Makan Hoca'nın sürgündeyken resmettiği "Gözleri" isimli tablosundaki gözlerin kime ait olduğunu, hangi sırrı saklamaya çalıştığını ya da ne ima ettiğini merak ediyordu. Yıllardır bu sırrı çözmeye çalışan anlatıcı, sonunda o gözlerin sahibinin peşine düşecektir. Ve kendisini hayretler içerisinde bırakacak bu hikâyeyi o gözlerin sahibi meçhul kadından dinleyecektir. Bir kavuşmanın imkânsızlığı daha en başından bir aşkın kaderini belirleyecektir belki de... İran Edebiyatı'nı

Malavoglia'lar"da, Giovanni Verga bizi bir Sicilya köyüne götürür. Bir tarafta balıkçılıkla geçinen yoksul köylüler, bir tarafta köyün zenginleri. Malavoglia'lar" bir türlü düze çıkamayan, yoksul bir balıkçının ve ailesinin hikâyesidir. D. H. Lawrence'ın eserlerini, Homerosvari" diye nitelediği Verga, Malavoglia'lar"da bir ailenin çektiği sıkıntıları merkeze alırken, romanın geçtiği Sicilya köyünü ve köylülerini gerçekçilikten asla taviz vermeden anlatır. Verga'nın kıymeti yaşarken bilinmese de, eserleri ö

Émile Zola'nın kısa ama dopdolu uzunöyküsü Sel, gerçek bir olaya dayanmaktadır. 1875 Haziran'ında sağanak yağmurlardan sonra Garonne Nehri taşmış ve bir kasabada sel baskını sonucu yüzlerce kişi hayatını kaybetmiştir. Sel'in odağında ailesiyle birlikte yaşayan ve köyün en zengin çiftçisi olan Büyükbaba Louis Rouben'in başından geçenler yer alır. Zola'nın, kendi başından geçmişçesine detaylı ve sözünü sakınmadan anlattığı Sel, trajik bir öykü olmasının yanında, Zola'nın edebi yeteneğinin de bir sınırı olmadı

Hayatımı yazsam roman olur, derler; işte Fénéon sesini duyuramayanların romanını yazıyor. Bir kitapta hayatlarının kısalığı kadar manidar üç satırlık yüzlerce romanı birleştiriyor. Luc Sante'nin de deyimiyle, "Bazen üç satır, koca bir romanın özünü içeriyormuş gibi gelir insana."

Yaşamının son yıllarında geçinmek için gazetelere yazılar yazan D. H. Lawrence, bu dönemde ufuk açıcı denemeler kaleme almıştır. Dokuz önemli denemesinden oluşan Pornografi ve Müstehcenlik'te, Lawrence'ın kadın-erkek ilişkilerine, cinselliğe ve zamane gençliğine olan bakışını bütün ayrıntılarıyla okuma olanağı bulacaksınız. "Aslında erkeklerin ve kadınların birbirlerine ihtiyacı olduğunu kabul etmeliyiz. Tüm karşı koymalarımıza, isyan etmelerimize, bozulup terslenmelerimize rağmen, bu gerçeğe teslim olup

Panait Istrati Baragan'ın Dikenleri'nde bizleri bir kez daha Romanya topraklarına götürür. Istrati, tuzlu balık satmak için yollara düşen baba oğulun başından geçenleri alabildiğine gerçekçi bir üslupla anlatırken, aynı zamanda Baragan halkının sefaletini gözler önüne serer. "Dikenden başka hiçbir şeyin yetişmediği" uçsuz bucaksız Baragan'da, açlıktan kırılan köylerin, toprak ağalarının zulmünün, kuzey rüzgârları esmeye başlayınca köklerinden ayrılıp uzun bir maceraya çıkan dikenlerin ve o dikenlerin peşind

Uzun yıllarını modern hayattan kaçıp Walden Gölü kenarında bir kulübede geçiren Henry David Thoreau, bu süreçte yalnızlık da dahil çeşitli konular üzerine oldukça kafa yormuş ve bunları kağıda dökmüştür. Yalnızlığın ve hayatın kenarında durmanın bir tercih mi yoksa bir tecrit mi olduğunu sorgulayan bu metinlerde hepimiz biraz kendimizi bulacağız.

Çağının boğucu atmosferinden kaçarak avuntuyu geçmişin kahramanlarının hayat hikâyelerinde bulan Nobel Ödüllü yazar Romain Rolland, Beethoven'da ünlü bestecinin hayat hikâyesini kuru bir biyografi şeklinde değil, duyguların ön plana çıktığı, şiirsel bir üslupla anlatır. Ludwig van Beethoven'ın zorluklarla geçmiş hayatının önemli anlarını o kendine has anlatımıyla sözcüklere döker. Rolland'ın Beethoven'ı kusursuz bir kahraman değildir, her şeyden önce güçlü ve zayıf yanları olan, sevinen ve kederlenen bir "i

20. yüzyılın başında bir edebiyat fenomeni olan ve Romain Rolland tarafından ?Balkanların Gorki'si" yakıştırması yapılan Panait Istrati'nin ölümsüz eseri Arkadaş'ta, Adrien'la Mihail'in İbrail'in bir kenar mahallesinde yeşeren gerçek dostluğuna tanık oluruz. Bir tarafta hiçbir işte dikiş tutturamamış, parayı önemsemeyen Adrien, diğer tarafta ise hayatı sefalet içinde geçmiş, bir fırıncıda çalışan ve birçok dil bilen Mihail; bu iki zıt insanı tanıştıran ortak dost ise kitaplardır. Onları buluşturan kitaplar

Modern İtalyan edebiyatı denince akla ilk gelen isimlerden olan Italo Svevo, tüm eserlerinde insanın çelişkileri ve benliğinin en derininde saklı olanı açığa çıkarmakla uğraşmış; bir insanı tanımlarken onu kendi doğasından ayırmadan, iyisi kötüsüyle, güçlü ve zayıf yanlarıyla anlatmıştır. Elimizdeki eser de bir Svevo klasiği ve dünya edebiyatının köşetaşlarından biridir. Güçlü görünen ama zayıf, kendinden emin ama zaaflarının kurbanı olan bir insanın tüm yönleriyle anlatıldığı İyi Yürekli Yaşlı Adamla Güzel

İlk Ütopik romanlardan biri olan Hiçbir Yerden Haberler'de, sosyalist başkahramanımız William Guest bir gece uykuya dalar ve uyandığında, 2000'li yıllara, bir sosyalist ütopyanın içine ışınlandığını fark eder. Karl Marx ve John Ruskin'in eserlerinden bolca etkilenen Hiçbir Yerden Haberler hem bir eşitlikçi toplum manifestosudur hem de ütopyacı geleneğe en çok katkı yapan eserlerin başında gelmektedir. Bu ütopyada, ne ulus diye bir şey vardır ne de para; herkes içine sinen bir işte çalışır, üretilen her şey