Geçmişi bugünde yaşatan bir yazar Marguerite Yourcenar. Onu yaşanan dil ve zaman çağına götüren de budur bir anlamda. Zenon'dan Hadrianus Anıları'na, Bir Ölüm Bağışlamak'tan Alexis ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı aralanan bilinç ışığında yazarın bu duyarlıktaki izlerini buluruz. Tarih'i yaşanan zamana dönüştüren bakışının en temel izleği insanın insanda yaşadığıdır. Dünü anlatırken bir ayna tutar yüzümüze. Matthieu Galey, izlerden/düşüncelerden yola çıkarak, ömrünün uzunca bir dönemini geçirdiği "ada"sında