Dışarısı soğuktu. Büyük kümeler halinde çıkan memurlar farklı yönlere dağılıyorlardı. Her akşam olduğu gibi karşı kaldırımdan bir grup meraklı, onların çıkışını izliyordu. Şeyhülislam ve sadrazamın dairesi dâhil olmak üzere tüm devlet birimlerinin içinde Rüyalar Sarayı, halk arasında en büyük ilgi odağıydı; yüzlercesine memurların çıkış saatini bekletecek kadar. İnsanlar, soğuktan yakalarını kaldırmış, sessizce devletin derin işleriyle ilgilenen gizemli memurları dikkatlice inceliyorlardı. Memurların yüzler

Nesiller doğar, yaşar ve ölür. Ama taş kent hep yerindedir. Savaşlar gelir geçer, kent yara alsa da ayaktadır. Önce kentin kadim idarecileri Osmanlılar gider, bağımsız Arnavutluk idaresi gelir; sonra onlar gider, İtalyanlar gelir. Sonra Yunanlar, Almanlar, hangi milletten olduğu önem taşımayan başka ordular... Kent, hep yerindedir. Bütün orduların gürültü ve debdebeyle girdiği ama sonra günün birinde sessiz sedasız terk ettiği bu taştan kentte hayat hiç durmaz. Bombalar düşerken kalplerde aşklar tomurcuklan

İtalyan orduları İkinci Dünya Savaşı'nda Arnavutluk'u işgal eder. Arnavut halkının büyük kahramanlığı ve direnciyle karşılaşan faşist ordular geri çekilmek zorunda kalır. İşgal bittiğinde işgalci ordularından geriye sadece kemik kalmıştır. Devlet "ölü ordu"yu toplaması için Arnavutluk'a bir general ve bir rahip gönderir. Görev, Arnavut topraklarında kalmış ölü ordunun kemiklerini toplamaktır. Savaşın ve insanın tüm detaylarıyla ve tarafsız bir biçimde anlatıldığı Ölü Ordunun Generali, yaşayan en büyük Arnav

İkinci Dünya Savaşı'nın kasıp kavurduğu Avrupa'nın güneydoğusu, Arnavutluk'taki 'taş kent' olarak bilinen Gjirokaster'deyiz. Kenti işgale gelen bir Alman birliği kent girişinde saldırıya uğrar ve misillemeye yönelerek kent halkını rehin alır. Teslim bayrağını çeken kentteki hastanede görev yapan ve tıp eğitimini Almanya'da almış olan Doktor Gurameto'nun evinde Alman subaylarına bir ziyafet sofrası kurulur. Gece boyunca bu evden kente yayılan müziği dinleyen halk ölümü bekler ancak bütün kent ertesi sabah bü

Baş kaldıran paşaların, başarısız sadrazamların kesilen başlarının yerleştirildiği İbret Taşı, Osmanlı İmparatorluğunun başkentinde urkutucu bir simge olarak yer almıştı. On dokuzuncu yüzyılın başlarında Yanya Valisi olarak hizmet eden, ancak kendi nufuzunu artırarak padişaha baş kaldıran Tepedelenli Ali Paşa, Arnavut halkına bir devlet vermeye niyetliyken, Saray paşanın kafasını İbret Taşında görmek istiyordu. Halkların kimliklerinin silinmesi amacıyla kurulan idari rejim yaşamı ıssızlaştırdıkça zalimlik t

Uluslararası Man Booker Ödüllü İnan bana, dedi general, bugüne kadar çok sayıda kuşatmada yer aldım, ama bu diyerek eliyle kalenin surlarını işaret etti, çağımızın en korkunç katliamının yaşanacağı kuşatma olacak. Ve sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki, büyük katliamlar her zaman büyük kitaplar doğurur. On beşinci yüzyılın başları. Kış sona ermekte, Arnavutluk halkı da artık kaderlerinin tayin edildiğini bilmektedir. Osmanlı İmparatorluğu ile masaya oturmayı reddetmişlerdir ve artık savaş kaçınılma

Kelimenin edebi anlamıyla bir kaza söz konusudur: Bir taksi yoldan çıkar; biri erkek diğeri kadın olmak üzere iki kişi ölür. Görünüşe bakılırsa, ortada birbirine aşık bir çift vardır. Hayatta kalan şoför ise, kazanın nasıl gerçekleştiğini bir türlü açıklayamamaktadır. Olayın düğüm noktasının, şoförün dikiz aynasında gördüğü veya gördüğünü sandığı her ne ise, onunla ilgili olduğu düşünülmektedir. Ama, adam da tam olarak ne gördüğünü ayrıntılarıyla ifade edememekte; üstüne üstlük iki yolcunun kimliklerini,