Sami Baydar ömrünün son yirmi yılı aşkın kısmını Merzifon'da anne evinde geçirdi. Oradaki yaşamı çoğumuz için muamma. Gece Çıkış Yolu Bulamadım, Sami Baydar'ın İstanbul'dan Merzifon'a dönüşünün ilk yıllarında dönemin genç şairi Ömer Aygün'e yazdığı mektupları bir araya getiriyor. Mektuplaşmaya başladıklarında Sami Baydar otuz, Ömer Aygün on yedi yaşında. Temmuz 1992 ile Aralık 1996 arasında yazılan mektuplar, Sami Baydar'ın Merzifon'daki günlerini, kişiliğini bütün sadeliğiyle yansıtırken, şiire ve dünyaya

Toplu şiirlerini yayımladığımız sırada, 2012'de yitirmiştik Sami Baydar'ı. Ardında iki de öykü kitabı bırakmıştı: Dünyadan Çıkış Yolları (1990) ve Dünyada Anılara Bakıyorum (1991). Bu iki kitabına, yirmi beş yıl boyunca, kimi dergilerde yayımlanmış, kimi daktilolu sayfalarda dostlarının elinde kalmış on altı öykü daha ekledik ve adını Sese Gelen Sevgili koyduk. Toplu şiirleri Dünya İnancı'ndan sonra, Hasan Aydın'ın derleyip hazırladığı toplu öyküleri Sese Gelen Sevgili ile Sami Baydar edebiyatı tamamlanıyor

Boğa ve ilahtır. Dünyada varla yok arasındaki. Melek ve pelerinleri gençlerin. Çay içen gençler. Boğa üzerinde gençler. Dünya varla yok arasındaki.