Bugün o vadide gördüğün büyük ihtimalle onlardan biri. Onlardan binlercesi var, gizli mağaralarda, Belzab'a karşı büyük bir isyan için hazırlık yapıyorlar. Kadınlardan oluşan bir ordu yarattıkları söyleniyor. Aslında Esta'nın kim olduğunu bilen yok, ama çocuklarını herkes biliyor. Belzab Ma halkının azraili ise, Esta'da Belzab'ın azrailidir. Belzab'ın tek kâbusu budur. Kız çocuklarını bu yüzden takip ediyoruz, onlara katılmasınlar diye... Annenle de bu yüzden konuşmuyoruz. Nasıl, dedim şaşırarak. Annem de

Belirsizlik ile korku birleştiğinde insanın içinde büyük bir boşluk belirir. İçten içe kemiren, dizlerdeki dermanı tüketen, yorgun ve mecalsiz kılan bir boşluktur bu. İşte bu boşluk acıyla dolar. Eğer gözlerini boşluğa dikip saatlerce bakan bir insan görürseniz, bilin ki o acı çekiyordur. Tıpkı babam gibi... Ben içinde büyük boşluklarla yaşayanların yüzünü gördüm. Görmeyenler asla bilemezler. Bir yandan içinizde korkunç bir kasırga patlar, bir yanda ise yüzünüz ölmüş bir insanın yüzü gibi cansız ve ifadesiz

Her anlatıcı kendi yaşamışlığı ve tanıklığı ölçüsünde bir fark yaratarak ve edebi anlamda mesafe katederek bir diğerinin geçişine geçitlik yapar. Tıpkı patikada yol alanın kendi adımlarının ağırlığı altında izler bırakıp kendinden sonrakilere izlek olması gibi. Bu, o derece yerel bir doku haline gelir ki yaşayanın ve artık bedeniyle orada olmayanın eti ve kanıyla özdeşleşir. O mıntıka ya da bölge, vadi ya da tepe onun adı ve anısıyla hatırlanır. Edebiyatı ve tanıklığı biricik kılan, onun bir ben zerinin mut