Walt Whitman´ın Leaves of Grass başlıklı eserinde hiçbir zaman tatmin edici bir şekilde cevaplayamadığımız bir soru yatmaktadır. "O arkadaş canlısı ve cana yakın vahşi... Kimdir o?" diye sorar Whitman. "O, medeniyeti mi bekliyor, yoksa buna erişmiş, hatta bunu aşmış mı?" Yerlinin "bize ve bizim medeniyetimize inanmadığını," çünkü "kızıl hayatın beyaz hayattan farklı bir yönde aktığını" kabul etmesine rağmen D. H. Lawrence de aynı soruyu sorar. Maine ormanlarının derinliklerinde, Penobscot Kızılderili kabile