"... küçük, sıradan ve önemsiz bir dönüm noktası..." insanı Papa yapabiliyor. Ya da başbakan. Ya da, bu romanın anlatıcısı gibi, `manzara ressamı` bir Alman. Güney Fransa`da dört mevsimin resmini yapmayı kafasına koymuş, bunun için de bir kuleye çekilmiş. Bir fildişi kule değil, ama gene de rahat çalışabileceği bir yer. Ta ki nelere neden olabileceği önceden kestirilemeyen, rastlantı da denilebilecek bir dönüm noktası, onu bir bara götürene dek. Yanında oturan bir Alman çiftin konuşmalarına ister istemez ta