Cortazar'ın parmaklarından bir sessizlik yayılıyor ve Beethoven Ay Işığının altında gülümsüyor kör bir kadına Sessizliği müzikle anlatabilmek, aşkı şiirle, çaresizlikle, acıyla, özlemle, olanı olmayanla anlatabilmektir belki de mesele. Şimdi söyler misin Nasıl unutabilirim ki seni, nasıl çıkarabilirim aklımdan Beethoven tüm sağırlığıyla Ay Işığını bestelerken ve kör bir kadın bakarken kulaklarıyla gökyüzüne Sen yanımda hiç olmayacaksan bile