Çocukluk ve gençlik yılları bütün diğer iki kitabında anlattığı zorlukları önemsizleştiren mesut hatıralarla dolu olan yazara talih bitmeyen bir gece hazırlar. Gözlerinin ışığı söner ve sonra çileler başlar. Bitmeyen gece insanî ve edebî bakımdan ibretlik bir azim şaheseri, sabır, metanet ve vekar destanıdır. Eser yazarın gözlerinin ferine kavuşmak için çıktığı yolculuğu anlatır. Hangi şartlar altında olursa olsun, hayat karşısında yenilmeyen ve direnmekten vazgeçmeyen bir insanın tok ve ümit aşılayan sesiy

Bu kitap, yüzyılımızın başlarındaki Türk toplumundan canlı kesitler sunmaktadır. Kahramanları esnaf, meczup, yarıcı yahut dul kadın gib, aklınıza gelebilecek her türden ve sıradan insanlardır. Hiç de öyle, saygıdeğer, çarşıdan geçerken, ayağa kalkılan şahsiyetlerden değildirler. Ancak, bu sıradan, hatta biraz çarpık tipler anlatılırken, öylesine sağlam ve sıcak bir insani ilişkiler ağı çizilir ki, o zayıf kişilikler, yaşanan acılar ve yoksulluklar, müthiş bir güzelliğin içindeki sevimli detaylar gibi kalır.

Şehrin ileri gelenlerinin evlerinde belli günlerde kendince kabullerin yapıldığı evden nispeten bağımsız bir niteliğe sahip odaların ortak adıdır selamlık... Dedesi selamlığında haftanın neredeyse her akşamı Antep'in ileri gelenlerini ağırlayan yazar, orada yapılan sohbetler vasıtasıyla Osmanlı'dan Cumhuriyete geçilen yılların nabzını tutuyor. Osmanlı'nın son dönemine bütün acıklılığıyla şahit oluyor. Fransızların işgalini ve direnişin teşkilatlanmasını yaşıyor. Ardı ardına yaşanan savaşlarda öğütülen insan