Zamanın olmadığı, yolunu sadece kuşların bildiği bir ormanın içinde, binlerce çiçeğin yaşadığı sihirli bir bahçe vardır. Çiçeklerin dünyaya gelene dek özenle bakıldığı bu bahçede tohumları koruyan Bahçıvan Ling yaşamaktadır. Ling'in biricik tohumu gelincik çiçeği Mimesis, bir ekinoks zamanı, bir buğday tarlasında dünyaya gözlerini açar. Mimesis, diğer çiçeklerin aksine, hep kuşlar gibi uçmayı hayal eder ve bir gün bu isteği bir tufanla gerçekleşir. Bir gözyaşı damlasının solmuş çiçeklere can verdiğine, deni