Öğretmen dirseklerini pencerenin pervazına dayamış, bahçede şakalaşıp gülüşen gençleri izliyordu. Zaman ne de çabuk geçiyordu. Daha dün aynı bahçede arkadaşları ile çimenlere oturup müzik yapan kendisi değil miydi? Bir bahçedeki gençlere, bir de kendine baktı. Konservatuvara girmeyi ne kadar çok istediğini hatırladı. Okula ilk geldiği gün yaşadığı heyecan ve mutluluğu iliklerinde hissetti. Sonraki yıllarda bu mutluluk hiç eksilmemiş, aksine daha da artmıştı." "Rusya'nın Sesi" isimli devlet radyosu için Ru