Bugüne kadar başından geçenlerin sözcüklerle anlatılabileceği fikrine kapılırsan, bil ki başından hiçbir şey geçmemiş demektir." Vovka, bir mektubunda böyle seslenir Saşenka'sına. Kelimelerin yetersizliğinden bahseder. Ne var ki, elinde kâğıt ve kalemden başka bir şey yoktur. Kendi hayatı ile "hayat" arasında açılan uçurumu mektuplarla aşmaya çalışır. Tıpkı, sevgilisi gibi... Vovka, savaşın ortasından, Çin'in kuzeyindeki cephelerden yazar. Onun biricik Saşenka'sıysa uzaktan bakıldığında sıradan görünen -