"Rüzgâr hızlanmaya başlamıştı. Kibritleri çıkarmadan önce pencerenin yanında bir süre bekledi. İlk kibrit hemen söndü; ikincisi de. Kalanları saydı ve yeteri kadar kibrit olmadığı konusunda endişelendi. Sürünerek tekrar içeri girdi, dışarı çıkmadan önce köşesini benzine batırdığı bir gazete aldı." (Kitaptan) Çetin bir kış mevsimi. Kar küreyerek geçimini sağlayan, suçtan kurtulmaya çalışan insanlar. Öldürülen bir eş. Aynı zamanda bir kardeş ve baba. Akvaryum balıkları ve hayaller. Peki suçlu kim? Sistem mi