Issız sokak birden kalabalıklaşıyor, liseden arkadaşım Hatice ve tanımadığım bir sürü insan. Beni tanıyor hemen, kucaklıyor, evlenmiş, kocası yanında, arkadaşları, akrabaları... Keyifli bir film izledik bu akşam sonra da yürüyüşe çıkalım dedik. Keyifli, ne demek, anlayamıyorum bir türlü. Agnes Varda ölmüş, diyorum. Eve gidip bir filmini izleyeyim. Hatice, oldu canım, sonra görüşürüz, diyor. Sonra, ne zamana denk geliyor, diye sormuyorum. Giderken aksayan bacağıma bakıyor, şuna çare bulamadın bir türlü, diyo

Dünyadan aya bir yol olmuş ümidim, baktıkça gerçeğe bürünen, içimi ısıtan, elimi tutan. Gel diyorsun, yola koyulalım. Artık ağlamasın bebeğin. Gözlerimi kapatıp çocuk filmlerimin sirkinde ip cambazı oluyorum, kollarımı iki yana açıp yürüyorum. Küçük adımlarla, arkama bakmadan. İçinden şarkılar geçen, ama mutlu sonla bitmeyen öyküler yazıyor Sevtap Ayyıldız. Acıya, kayba, yitirmeye, yokluğa kol kanat şarkılar... Eşlik ettikleri her anı mühürleyen, öyküyü hatıraya dönüştüren şarkılar, Belleğin Bahar Temizliğ