Kısa Hayat, Onetti anlatısının mitsel diyarı Santa María'nın, yazarın zihninde belirişinin romanıdır. Anlatıcı Brausen'in dilinden bir kurgunun kökenlerini arayan başka bir kurguyla inşa edilmiş bir diyardır Santa María. Senaryo yazarı Brausen işsiz kalır, karısı geçirdiği ameliyatın ardından artık bedenen ve ruhen farklı bir kadın olmuştur. Karısının tükenen ilgisinin bıraktığı boşluğu doldurmak için hikâyelere sığınır: Santa María adını verdiği bir yer hayal eder, oraya Díaz Grey adlı bir doktor yerleştir

Bazen Don Chon diye çağırırdı beni, kimi zamansa patroncuk. Bazen de sarışın kız anılarımı kurcalamaya gelirdi. Hikâyeler anlatmamı isterdi, ben de birkaç bozukluk verip fevkalade yalanlar anlatırdım ona. Karısı tarafından terk edilen, hayatla çok da bağı kalmamış bir adamın, gazetede gördüğü "İhtirasları hiçbir sınır tanımayan ve seyahat etmeye hazır bir adam için iş telifi" ilanıyla hayatının yönü bir anda değişir. Olduğu yerden çok uzaklara giderek, bilmediği yaşamlara, ilkel şartlara, ensest ilişkilere

Mutfakta bulaşığı yıkarken, içeriden gelen kahkahaları, boğuk fısıltıları dinledi, bunu sessizlik izledi. Birinin sinsice yürüdüğü geldi kulağına, ama kafasına inen demirin tok sesini duymadı. Doğrusu, bir daha hiç duymadı, sendeledi, gövdesi mutfağın zemininde kımıltısız kaldı. Yazarlığın olmazsa olamazlarından biri olarak kabul ettiği yalancılığını açıkça söylemekten çekinmeyen Juan Carlos Onetti, Yarın Başka Bir Gün Olacak'ta bazen yaşlı bir kadının torununa benzettiği çocuklardan gördüğü vefasızlığı ba

Kadın kafasında kurduğu tüm imgeleri unuttu, genç kızı tam karşısında durduğu gibi düşlediğini anımsadı, kızın yaşını, geçici güzelliğini, dürüst ve temiz yürekli ifadesinin sahteliğinin gücünü kabullendi. Yeniden, kendini hiç zorlamadan, eski bir alışkanlığın getirdiği kolaylıkla hayatı boyunca ona karşı kin duyduğu inancıyla genç kızdan nefret etmeye başladı. Juan Carlos Onetti, bu kısa romanında ele aldığı konuya son derece farklı bir yönden yaklaşmış. Veda Ederken'de olayın kahramanı, son günlerini geç

Beş yıl önce Santa María'dan kovulan Larsen, namı diğer "ceset toplayıcı," Jeremías Petrus AŞ'ye ait Tersane'nin genel müdürlüğünü üstlenmek üzere bir gün kente geri döner. İyi bir maaşın yanı sıra Petrus'un güzel kızı Angélica Inés ile evlenip ihtiyarın mirasına konmak, nehir kenarındaki görkemli malikâneye yerleşmek, zorluklarla, acılarla geçen hayatını toparlamak ister. Başta ihtiyar Petrus olmak üzere, işler hâlâ gayet iyi yürüyormuş gibi çalışan idari müdür Gálvez, Tersane'nin arka tarafındaki küçük ev