Ne yaparsa yapsın ölümcül günahı işleyeceğini biliyordu ve bu duygu gözünün önüne vaaz kürsüsündeki rahibi getiriyordu: sarımtırak cübbe, emreden eller, kavisli göbek biçimi ve cemaati yıkayıp geçen tükürükler. Dürüst ve riyakâr, bilge ve budala, itaatkâr ve sömürge yöneticisi, anne ve fahişe... Tanrının ve ona karşı çıkanların planlarının dokunduğu kategoriler bütünü. Ne isimlerin ne tarihlerin olduğu; kuraklığa mahkûm olmuş, şiddetle yönetilen bir ülke. Ahlâkın, son zerresine kadar buharlaşan su gibi sük