İskemlenin arkalığındaki ceketin nerde? Sehpadaki romanın? Peki ya kapının yanındaki terliklerin? Kim kurcalıyor evi. Bıkıp usanmadan. Parlattığın fayansları yine kirletmişler. Koltuğun yüzünü eskitmişler. Çerçevedeki fotoğrafları sarartmışlar. Bardakların yeri değişmiş yine. En sondaki başa geçmiş. Ortadaki aynı yerde. Altındaki gazetenin haberi yenilenmiş. Kâğıt sararmış. Adam karısını... Kim yapıyor bu şakayı. Bardakların altına gazete sermezdin sen. Masamın tozunu alırken. Yemek yaparken sen. Çayı uzatırken. Balkondaki çamaşırı telaşla toplarken. Kalemin yeri değişmezdi. Nasıl da kokardı taze nane. Dantel üstünde bardak. Yağsın da derdin, yağsın da.

Kararlıyım. Beklemeyeceğim gelmeyecek uykuyu. Nadide bir dolmakalemi. Yerleştirir gibi kadife kutusuna. Bu gece. Ben...