Manik depresif bir kadının delirmemek için verdiği büyük mücadele, bir kısrakla olan içten dostluğu. Bu kadına her şeyini adamaya hazır, tutkuyla seven bir erkek. Kadınlar ve erkekler; kısraklar ve aygırlar... Yaşlı adam gülümsemişti. Bir saguaro delik deşik edilebilir, oyulabilir, devrilebilir, ezilebilir; ama yine de yaşar, yine de hayat veren suyu depolar, yine de yabanıl bir şekilde büyüyüp kendini onarır. Genç adam içli bir melodi çalan sokak şarkıcılarının yanına gitti ve önlerindeki gitar kutusuna hatırı sayılır bir miktarda bahşiş bıraktı : Elbet güneş bir gün bizim için doğacak! dedi. Ah hayat! Bunca atıp tuttuktan sonra bile sana inanıyorum. Hâlâ rüzgâra doğru koşuyor, ruhlarla dans ediyorum...