Yaşamak zorunda kaldığı göçle bilgeleşen bir büyükanne ile içsel yolculuğunu paylaşan torununun Kura Irmağı'nın şahitliğinde, iç içe geçen, birbiri içinde eriyen hikâyesidir bu.
Kura Irmağı, Kars ilinin batısında Allahüekber Dağları'nda doğar. Derelerin birleşmesiyle çoğalır. Gürcistan topraklarına vardığında o da bilgeleşmiş, anaları emziren ak süt olmuştur artık. Bütün kültürleri, doğanın tüm renklerine karıştırıp akmaktır amacı. Büyükanne Tamara ve daha ileride torunu Tatyuşka'nın sırdaşı olur. Duydukları ile kimi zaman sert, kızgın, yılgın akar. Suları kızıla dönüşür, köpürür, taşar. Ta ki bir gün...