Bilmediğim hâlde açsam perdeleri... Güneş yürüse

içeri... Banyoya gitsem. Suyu açsam sonra...

Gözlerimi yıkasam... Kaç kere yıkasam? Havlu var

aynanın solunda. Silinsem. Biraz kirli olsa da idare

ederim, olsun. Biraz kirlilik iyidir. Suyu kapatayım

değil mi? Yatak odasına gideyim sonra. Zehra gibi

aynı... Biraz sıcak biraz soğuk... Üzerimdekilerle

yatağa gireyim... Tüm kirli kokularımı alarak

yanıma, tüm birikmişlerimi... Kapatayım kapıyı.

Kilitleyeyim. Sensizlikten başkası girmesin...

Başıma yorganı çekeyim... Kıvrıl kıvrıl

kıvrılayım... Bir yılan gibi zehrimi akıtayım. İçime

doğru kaybolarak karanlıkta... Uyuyayım,

uyuyayım, uyuyayım... Yapayalnız karanlıkta.

Zehra'yı mı arasam yoksa? Bu karanlıkta ha?

Sonsuzluğadekbirkaranlıkta...

Sonsuzluğadenkbiryapayalnızolarakkaranlıkta.

Yapayalnızlık, evet... Unutma;

yapayalnızlık haramdır Zehra...