Kitaplar, çiçekler, duvar yazıları, açık pencere, pencere dışında çınar, huş, ladin, alışveriş listesi, makbuzlar, faturalar, ölenler, yananlar, içilmeden kalan çay, hastalık haberleri, sınır ötesi harekâtlar, kayıplar, sınavlar, iş ilanları, işsizlik ilanları, değişen yasalar, bildiriler, değiştirile değiştirile değişmeyen bir düzen...düzeni bırakıp masada, kalkıp gidiyorum. çınar dalları da benimle geliyor. iki dakika oturup soluklanıyorum bir parkın kenarında. bir banka. çınar dalları da oturuyor. ayaklarımı uzatıyorum yola. çınar dalları köklerini. yüzümü güneşe veriyorum.