“Bir Öğretmen Gurbete Çıksa, Gör Başına Neler Gelir!” Pasaport kontrol noktasına vardığımızda, epeyce bir kuyruk oluştuğunu görüyoruz. Bizleri dikkatli gözlerle gözetleyen resmî üniformalı, neredeyse başının iki katı büyüklüğünde şapka giymiş, çekik gözlü, hatırı sayılır bir göbeği olan görevli, Rusça bir şeyler söylüyor. Kararlılıkla ve her biri bir öncekine göre daha vurgulu ve daha yüksek sesle aynı sözleri tekrar ediyor. O an eşim ile göz göze geliyoruz, eşimin gözlerinde endişe ve korkunun resmini adeta ünlü bir ressamın başyapıtı gibi seyrediyorum. Ben de aynı şeyleri hissetmeme rağmen, daha fazla kaygılanmasın diye hafif bir tebessümle ona bakıyorum. Yeni görevimizin hayatımızı her bakımdan bereketlendireceğinden ve yeni dünyamızın ilk adımları olacağından habersiz çıkış kapısına yöneliyoruz ...