Sen de yağmurla gelmemiş miydin? Yağmurlu her gün seninle olduğum bir gün değil miydi? Nasıl da yağmıştın yüreğime? Nasıl sırılsıklamdım seninle. Birikintilerinde paçalarıma kadar ıslamamış mıydım ayaklarımı? Rüzgârla gelmemiş miydi kokun? Fırtınalara dönüşmemiş miydi sağanak yağmurların? Şimşekler çakmamış mıydı yüreğimde? Beni sarsan, korkutan yıldırımlar düşmemiş miydi senin de yüreğine?

Yağmurlu her gün sen. Yüreğime yağıyorsun hâlâ her yağmurda. Unutmak ne mümkün böyle yağarsa yağmur. Eserse rüzgâr nasıl almam kokunu. Yağmur en çok sonbaharda yağar ve sen her dökülen yaprakta aklıma düşersin.

Hani bilsem ki geleceksin. Her ağacın döktüğü her yaprağa adını yazardım. Bilseydim seveceksin her mevsimi sonbahar olsun isterdim. Sen demek yağmur demek, yağmur sonbahar...