Valéry'nin yazıları neden okumaya değerdir ve bu yazıları hangi
beklentilerle okumalıyız? Eğer bu yazılar var olan bir kategoriye sığıyor olsaydı bu soruların
cevabı da kolay olurdu. Biz Valéry'nin şiir sanatını, şiir yazmayı veya okumayı öğrenmek için
okumuyoruz. Hatta bu metinleri, Valéry'nin şiirini daha iyi anlamak için de okumuyoruz: Kesin
olan şu ki bu düzyazılar nasıl Valéry'nin şiirini aydınlatıyorsa, şiirleri de bu düzyazıları
aydınlatıyor. Bu metinleri okumamız ve okumaya devam etmemizin sebebi Valéry'yi tek başına
ilginç, gizemli ve huzursuz edici bir yazar olarak gördüğümüz içindir. Bu şair, şair için öyle bir
rol bulmuştur ki hayatı ve eserleri boyunca bu kavramı işlemiş ve böylece mitolojik bir konuma
yükselmiştir. Bu metinleri okuyoruz çünkü Valéry'nin de dediği gibi, "Bir otobiyografi
parçasından yola çıkarak detaylıca hazırlanmayan hiçbir teori yoktur." T. S. Eliot